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Aus „Leben lernen“ 
von Peter Härtling

In diesen Tagen muss die Mitteilung vom Roten Kreuz in 
Genf gekommen sein, dass Vater bereits im Juli 1945 im 
Kriegsgefangenenlager Döllersheim gestorben sei. Wir 
haben ihn alle in Gedanken am Leben gehalten. Das Da-
tum erschien mir wie ein Betrug. Zur gleichen Zeit hat 
der Kerl wohl erfahren, dass seine Frau nach ihm suche. 
Er zog sich aus Mutters Leben zurück.

Es kann sein, dass sie mehr zu Hause blieb. Aufgefal-
len ist mir das nicht. Wir sind wie stets miteinander in 
die Amerika-Bibliothek gegangen, und wenn sie es für 
richtig hielt, haben wir die Bücher ausgetauscht. Sie 
ging abends weiter aus, vielleicht nicht mehr so oft wie 
früher. Ich rufe mein Gedächtnis nun Tag für Tag ab. Ir-
gendwann, an einer Grenze, die sie sich gezogen hat, 
hielt sie an, wenige Tage vor dem Wochenende, an dem 
sie uns verließ. Ihre vorausgenommene Abwesenheit 
hat uns Kinder aufmerksam werden lassen. Wir dräng-
ten uns in ihre Nähe, spielten miteinander Patiencen, 
baten sie am Abend zu bleiben, und sie folgte unserem 
Wunsch. Ich sehe ihre Hand für einen Moment auf Lo-
res Hand. Hat sie Vaters Brief noch einmal gelesen, sich 
die Skizze angeschaut, die der Feldarzt von Vaters Grab 
anfertigte? Hat sie uns im Schlaf beobachtet? Am Sams-
tag sagte sie uns etwas später und etwas ausführlicher 
Gute Nacht. Etwas muss an diesem Abend anders ge-
wesen sein. Eine winzige Verzögerung. Eine ungewöhn-
liche Geste. Sie hat ständig Tabletten genommen, litt 
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Sie hat keinen Brief hinterlassen, sich nicht erklärt. Wir 
haben nie darüber gesprochen, nachgedacht. Erst jetzt, 
da die Erinnerung durch die Wiederholung eher unsi-
cher wird, ich schon nicht mehr zwischen wahr und 
wirklich unterscheiden kann, beginnt mich diese lee-
re Stelle zu beunruhigen. Hätten ein paar hinterlasse-
ne Sätze Lore und mir nicht Halt geben können, auch 
gegen die späteren Vorwürfe und Verdächtigungen? 
Sie ließ uns unbegründet ganz einfach zurück. Die 
Trauer leerte meinen Kopf, betäubte mich. Großmama 
und Tante Käthe kamen und richteten sich ein. Sie er-
klärten uns nichts, fragten uns nicht. Sie übernahmen, 
was gar nicht übernommen werden konnte. Anstel-
le von Mutters Bett wurde ein Doppelbett aufgestellt. 
Die Hauswirte, Herr Sättele und seine Tochter, halfen. 
Am Abend, nachdem Mutter fortgebracht worden war, 
kochte Großmama. Wir müssten etwas Warmes in den 
Leib bekommen.
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Verlust
Biogra� sche Erinnerungen
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