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Frosche im Meer

Hatte Petro Kinder, wiirden sie ihn vielleicht fragen, wie er zu seinem Beruf gekommen ist. Kinder fragen so
etwas gerne. Sie idealisieren die Arbeit, solange sie selbst nicht arbeiten gehen miissen. Ich mochte Polizist
werden, sagen sie vertriumt, oder Ballerina, oder Arztin, oder Astronaut. Niemand sagt: Ich mochte Miillmann
werden. Keine Volksschullehrerin beendet ihren Unterricht mit dem Zuspruch: Lernt fleiig, Kinder, damit ihr
gute Weihnachtsbaumverkaufer werdet. Petro ist sowohl Weihnachtsbaumverkéufer als auch Miillmann gewe-
sen. Beide Jobs fand er nicht gut. Bdume verkaufen ist das Letzte, besonders, wenn sie aus den Karpaten ge-
schmuggelt werden. Miillmann zu sein, wére in Ordnung gewesen, es riecht weniger, als man denkt, jedoch
verlangten sie bereits nach dem ersten Arbeitstag Petros Pass. Als er das Wort horte, lief er so schnell wie
moglich davon. Seit siebzehn Jahren hat er keinen Pass. Ihm wurde gesagt, ohne Papiere komme man besser
mit der Polizei aus, man habe ndmlich die Moglichkeit, sich als Fliichtling auszugeben. Sonst stecken sie dich
ins Gefingnis, wenn sie dich erwischen, Petro, wurde ihm gesagt. Gefangnisse in diesem Land sind voll mit
uns, Petro, voll mit uns, wurde ihm gesagt.

Er hatte seinen Pass in kleine Stiicke zerrissen und an einem schonen sonnigen Sonntagnachmittag in die Donau
geworfen. Dabei dachte Petro mit einem Lacheln, dass ein Teil von ihm mit den Donauwellen nach Hause
zuriickkehren werde. Bevor er die erste Seite des Passes aus Sicherheitsgriinden verschluckte, spuckte Petro
noch ins Wasser, als wollte er das Zauberritual mit seinem Speichel besiegeln. Dann blieben ihm nur noch der
Vorname und die Erinnerung. Einen Vornamen brauchte er fiir die vielen Tage, die er nicht mehr z&hlte, und
die Erinnerung fiir die vielen Néchte, in denen er wach blieb.

Petro 16ste sich unter den Fremden auf, und niemand suchte nach ihm, noch nicht mal die Polizei, niemand wollte
wissen, was mit ihm passierte. Die alte Straenbahn mit den drei Stufen zum Einstieg wurde durch die moderne
ausgetauscht, zweimal gab es verheerende Uberschwemmungen. Jahre vergehen schnell, wenn man das eigene
Leben nicht schitzt. Petro hatte dieses und jenes gemacht, bis sich irgendwann die Gelegenheit ergab, im Frosch-
park, der zu einem kleinen gleichnamigen Schloss am nordlichen Rand der Stadt gehorte, zu kehren. Der Besitzer
des Schlosses fragte nie nach seinen Papieren und bezahlte wochentlich in bar; manchmal mehr, manchmal we-
niger, abhéngig davon, wie seine Laune war. Manchmal sagte er: Du bist ein guter Parkkehrer, Petro, wortiber
Petro sich sehr freute. Er war schmal und spindeldiirr, der Besen stand ihm hervorragend.

Im Sommer gab es mehr Parkbesucher und somit auch mehr Arbeit, im Winter schwebten nur noch Kréhen
iiber den breiten Alleen. Dann sal} er auf einer Bank und atmete den Kohlenrauch, der sich im Park verbreitete,
weil in manchen Schlossrdumen immer noch mit Kohle geheizt wurde. Petro hielt den Geruch schwer aus.
Genauso hatte das winzige Dorf, aus dem er stammte, im Winter gerochen. Frost und Kohle. Manchmal auch
Walniisse, manchmal Pferdemist.

»Herrlich®, seufzte die alte Dame, die fast jeden Tag trotz Kélte im Park spazieren ging. Petro schlug sich mit
der Faust auf die Brust und antwortete: ,,Ein Drache steckt tief in mir drinnen.*

,,Ein Drache?*, die alte Dame zog verwundert die fast unsichtbaren Augenbrauen hoch.

,»Er bewegt sich lange Zeit nicht“, sagte Petro, ,,er ldsst mich glauben, er sei endlich tot. Doch irgendwann
geschieht etwas, eine Kleinigkeit, ein Geruch wie heute steigt in die Nase, und schon hebt der Drache seine
zwOlf Kopfe und wiitet in der Seele und verwiistet alles.*

»Herrlich®, wiederholte die alte Dame und setzte ihren Weg fort. Sie wohnte in einem préchtigen Altbau mit
mehreren Wohnungen gleich dem Parkeingang gegeniiber. Das Haus, in dem Petro geboren wurde, genau in
der Mitte des winzigen Dorfes, hatte stets nach Essen gerochen, obwohl er als Kleinkind nie satt wurde. Herden
schwarzer Ameisen krabbelten durch die Spalten im dunkelrot gestrichenen Holzboden. Manche davon mit
Fligeln. Sie waren besonders ungeschickt, grofl und hisslich, fliegen konnten sie nicht. Petros Vater bespriihte
die Ameisen mit Petroleum und sagte, dass auch Menschen manchmal solche unnétigen Fliigel bekdmen, doch
iiberleben wiirden nur diejenigen, die starke Beine hitten und mdglichst schnell davonlaufen kdnnten. So hatte
der Vater das auch selbst gemacht und war eines Tages einfach weg gewesen.

Um die innere Flamme zu 16schen, kaufte Petro am Abend fiir zwei Euro fiinfzig eine Zweiliterflasche Weil3-
wein und trank langsam die ganze Nacht hindurch, wéhrend seine Zimmergenossen, fiinf robuste Ménner aus
Bolechiw, nach blitzschnellem Wodkagenuss seelenruhig schliefen. Alle fiinf arbeiteten bei einer Baufirma
und mussten noch vor Sonnenaufgang fit sein. Im Vergleich zu Petro hatten sie ihre Pésse nicht vernichtet, sie
besallen jeder mehrere davon. Jedes Mal, bevor das Touristenvisum eines Schengen-Staates ablief, fuhren die
Mainner mit Kleinbussen nach Bolechiw zuriick und lieBen ein neues Visum in einem anderen Pass im dortigen
Reisebiiro ausstellen. Manche hatten in Bolechiw ihre Frauen und Kinder, Petro hatte keine Familie. Und aus-
zureisen weigerte er sich, auch wenn der Fahrer eines solchen Kleinbusses schwor, ihn unbemerkt im Koffer-
raum iiber alle Grenzen hinweg kutschieren zu kénnen.
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Petro trug einen Sack voll mit schwarzem Laub aus dem Vorjahr, als die alte Dame sich wieder einmal zu ihm
gesellte: ,,Haben Sie hier, im Froschpark, jemals Frosche gesehen?* Es war Mérz und eiskalt. ,,Nein, nie, Frau
Grill“, gestand Petro bedauernd, was Frau Grill aber nicht traurig machte.

»Wissen Sie, warum?“ Ihre Stimme klang verschwdrerisch. Petro lie8 den Sack auf den frisch gekehrten Boden
fallen.

,Warum denn, Frau Grill?

,,Well sie alle bei mir im Haus wohnen! Niedliche Tiere
Frau Grill war sehr, sehr alt, vielleicht iiber neunzig. Deshalb staunte Petro, dass sie den Weg zum Park fast
tdglich und ganz ohne Hilfsmittel schaffte. Die wei3-blaue Haut ihres runden Gesichts hing nicht herunter,
sondern wickelte Kiefer, Stirn und Wangenknochen fest ein, als wollte sie die alte Dame daran hindern, aus
ihrem Korper zu verschwinden.

Frau Grill zwinkerte Petro zu und trottete langsam Richtung Tor. ,,Sie sollten mich besuchen®, rief sie noch,
,dann zeige ich Thnen meine Frosche.*

Danach kam sie nie wieder.

Frau Grill kam auch dann nicht, als die ersten Leberbliimchen und Krokusse im Park aus der Erde sprossen,
diese Auferstehung der Natur hatte sie frither nie ausgelassen. Besorgt ging Petro nach der Arbeit zu dem Haus,
in dem Frau Grill wohnte. Vor der Eingangstiir fand er neben den vielen Klingelschildern auch das von Frau
Grill. War der Hausbesitzer zu faul gewesen, nach ihrem Tod das Schild auszutauschen? Petro driickte die
Klingel und wartete lange. Eine Tiirkin kam aus dem Haus und musterte ihn misstrauisch. Sie schob einen
karierten Einkauftrolley vor sich her.

»Zu wem mochten Sie?*, fragte die Frau.

,,Qrill“, stotterte Petro und bereute fast, hergekommen zu sein. ,,Frau Grill. Wir sind ... sie ist ... ich bin ...*
,»3ind Sie von der Heimhilfe?*, die Nachbarin trat einen Schritt zuriick und lie3 ihn ins Haus. ,,Sagen Sie Threm
Chef bitte, dass es so nicht weitergehen kann. Frau Grill ist vo6llig verriickt und eine Gefahr fiir das ganze
Haus!*

Petro lief schnell die Treppen hinauf und stellte neidisch fest, dass die Tiirkin viel besser Deutsch sprach als er.
Im dritten Stock blieb er stehen. Frau Grill wartete bereits auf der Schwelle und lachelte ihm freundlich zu.
Abgemagert, gebeugt, in einer fleckigen weilen Bluse und einer viel zu weiten Haushose sah sie wie ein ver-
storter Geist aus. Die diinnen Lippen hatte sie in flammendem Rot geschminkt.

,»Komm herein®, sagte sie frohlich.

,»Wie geht es Thnen, Frau Grill?*

Petro betrat die Wohnung, die gro und muffig war, jedoch gut aufgerdumt, altmodisch eingerichtet, gemus-
terte Teppiche lagen auf dem Boden. Im Schirmstinder steckten Regenschirme, deren Stiele, Speichen und
Spitzen aus Holz waren, vermutlich so alt wie Frau Grill selbst. Petro zog die Schuhe aus.

»3ie haben das Blithen der Leberbliimchen im Froschpark verpasst®, sagte er.

,»,Mir war nicht danach®, antwortete Frau Grill. ,,Ich habe dich hergeholt, weil ich dir etwas sagen mdchte, sonst
wiirde ich dich nicht stdren, wir haben uns ja ewig nicht gesehen, Hans.*

Sie ging langsam den langen Flur entlang und lud Petro ein, ihr zu folgen. Dabei warnte sie: ,,Achtung, Frosche
nicht zerquetschen! Sie sind scheu, aber manchmal gelangen sie unter die Fiile.

Petro murmelte, er werde vorsichtig sein.

Frau Grill ging ins Schlafzimmer voraus und setzte sich auf das Bett.

,,Nimm Platz®, sagte sie. ,,Du siehst, ich habe deine Hélfte nicht beriihrt.*

Die andere Hélfte des Doppelbetts mitsamt Decke und zwei Kissen war sorgfiltig mit einem lilafarbenen Spit-
zeniiberwurf verhiillt. Der Hiigel dhnelte einem Grab.

Die rot bemalten Lippen leuchteten in der Dammerung. Das Tageslicht schwand mit jedem Augenblick mehr
und wischte das Alter weg, ddmpfte Frau Grills Demenz, ihre viel zu weite graue Haushose, ihre wei3e Bluse
mit den Tomatenflecken. Nunmehr war sie eine Frau auBlerhalb der Zeit, die Petros Hand liebkoste und ihm
kaum horbar ins Ohr fliisterte: ,,Vielleicht konnen wir wieder neu anfangen, Hans?*

Petro erstarrte. Diesen Satz hatte er auch schon einmal gesagt, woraufhin seine ehemalige Nachbarin, die
schone Natalka — also gut, schon war sie nicht wirklich gewesen —, blof3 gekichert und den {ippigen Busen
geschiittelt hatte. Ein diirrer, schweigsamer Junge und ein rundes, iibermiitiges Madchen, das am liebsten Tag
und Nacht vor den anderen Jungen im dorflichen Kulturhaus getanzt hétte — sie passten nicht zusammen. Oder
doch? Heute lieB Natalka sich kiissen, zog selber den BH aus, und morgen lehnte sie Petro ab und sagte: ,,Gott,
bist du langweilig.” Wenn sie samstags im Kulturhaus tanzte, ibertonte das Beben des Holzbodens die Musik.
Natalka hétte Siebenkédmpferin werden konnen, solche Kraft besal} sie. Bei ihr fiihlte sich Petro sicher, bei ihr
war er niemand.

,,Hans?*

Frau Grill rieb sich mit den Armeln ihrer Bluse iiber die Lippen. Die Flecken stammten also nicht von Tomaten.
»WeiBt du was?*, sagte sie. ,,Ich gehe nicht mehr in den Park, dort ist mir zu wenig Natur. Zu Hause habe ich

|¢¢



Material

© Friedrich Verlag GmbH | PRAXIS DEUTSCH 276 | 2019 | Zum Beitrag S. 40-44

© Tanja Maljartschuk

ein Biotop.“ Sie machte eine ausladende Handbewegung. ,,Besonders gefallen mir die Moose und Flechten.

115 Sieh, wie schon sie die Fotos, den Spiegel und die Wande bewachsen. Libellen surren, Frosche quaken, so

beruhigend.*

Frau Grill klatschte in die Hande. Petro stand schnell auf und schaute sich in der Wohnung um. Die alte Dame

folgte ihm iiberall hin. Der Kiihlschrank war leer, bis auf mehrere Packungen Butter und ein paar aufgerissene,

bereits verschimmelte Joghurts. Im Gefrierfach lag noch mehr Butter.

,,Was essen Sie, Frau Grill?*

Sie zuckte mit den spitzen Schultern.

,,Haben Sie Verwandte?*

Da rief Frau Grill verérgert: ,,Erinnerst du dich etwa nicht an meine Nichte? Aus dem lieben Médchen ist eine

dicke bose Hexe geworden, ich sag’s dir.*

Im Flur hing ein Zettel mit einer Telefonnummer und dem Hinweis: ,,Im Notfall anrufen! Susi“. Petro unter-

suchte alle Schubladen und fand eine zerschlissene griine Geldtasche mit fiinfzig Euro. Er nahm das Geld,

iiberlegte kurz und steckte einen Zehneuroschein zuriick. Frau Grill beobachtete seine Aktivititen, sagte aber

nichts. Als er wenig spéter das Treppenhaus hinunterlief, stand sie an der Tiirschwelle und lachelte.

Petro fragte sich, ob seine Mutter im Alter auch Dinge gesehen hatte. Ob die schwarzen Ameisen weiterhin

130 aus den Ritzen im Boden hochkrabbelten? Kurz vor seiner Flucht hatte die sechzehnjihrige Eiskunstlauferin
Oksana Bajul eine Goldmedaille bei der Olympiade in Lillechammer gewonnen. Sie war sofort in die USA
ausgewandert, und jeder verurteilte sie laut, aber insgeheim hétten sie alle gerne mit ihr getauscht. Ins Ausland
zu gelangen, hie3 aulergewo6hnlich schlau zu sein und groBes Gliick zu haben. Petro fand eine Moglichkeit, in
die Slowakei zu fahren, um Erdbeeren zu pfliicken. Aus dem schmutzigen Fenster eines weilen Kleinbusses

135 sah er seine Landsleute, die die verbliebenen Garben Maisstroh auf den Grundstiicken anziindeten, jede so grof3

wie ein Wigwam. Gigantische Rauchséulen ragten in den Himmel, und die Gesichter der Bauern waren dun-

kelrot vor Hitze. Unmittelbar hinter der Grenze dnderten sich die Plidne des Fahrers. Petro hatte bereits geahnt,

dass niemand im Méirz Erdbeeren pfliickte, aber das war ihm egal. Er dachte nur: ,,Bin ich immer noch lang-

weilig, du Hure?!*

Siebzehn Jahre spiter trank Petro wieder einmal bis zum friihen Morgen Wein, wihrend seine Mitbewohner,

die fiinf robusten Ménner, friedlich schliefen. Einer von ihnen musste bald nach Bolechiw, weil sein Visum in

Kiirze ablief.

,»Kolja“, sagte Petro beim Friihstiick zu ihm, ,,tu mir einen Gefallen, Bolechiw ist ja nicht weit. Kdnntest du zu

dem Haus fahren, in dem ich geboren wurde? Es lebt niemand mehr

145 darin, nur vorbeischauen, vielleicht ein paar Fotos mit dem Handy machen.“ Kolja versprach es.

»Hans?*, Frau Grill lachelte einladend, die diinnen Lippen rot geschminkt. ,,Pass auf die Frosche auf.*

Petro ging in die Kiiche und fiillte den Kiihlschrank mit Milch, Kdse und Wurst. Brot und einen Liter Apfelsaft

lieB er auf dem Tisch stehen. Dann kochte er eine Suppe mit viel Rote Beete und Kohl. Diese Suppe hatte ihm

seine Mutter immer gekocht, er mochte sie nicht.

Frau Grill a8} fleiBig und plapperte dazu:

,»Weillt du, was ich gerne wissen wiirde?*

,,Nein, was, Frau Grill?”

Petro wusch das Geschirr ab, Gabel und Loffel waren schwarz von der Zeit. Seine Mutter hatte das Geschirr

immer mit Soda geputzt, Glaser mit Brennnesseln, sie vermied starke Chemikalien. Was hitte sie gesagt, hétte

er ihr erzdhlt, dass man hier das Natiirliche {iberhaupt nicht mehr kannte? Hier wusste man nicht einmal, wie

eine von Maulwurfsgrillen angeknabberte Kartoffel aussah. Die 16chrigen Stellen schnitzte Petros Mutter im-

mer rasch mit einem scharfen Messer heraus.

,,Mich wiirde interessieren®, fuhr Frau Grill nachdenklich fort, ,,ob Frosche auch im Meer leben kénnen.

Petro iiberlegte kurz und antwortete, das Meer sei fiir die Frosche wohl zu gro8. ,,Stimmt®, sagte Frau Grill

und vergal} gleich wieder alles. In der Woche darauf fragte sie Petro dasselbe, und dann noch einmal, als sie

am Ostersonntag gemeinsam Ostereier suchten. Obwohl Petro keine versteckt hatte — diese Tradition war ihm

fremd, in seinem Dorf hatte man stattdessen viel Wurst gegessen und im Reigen um die Kirche getanzt —,

obwohl Petro also keine Ostereier versteckt hatte, fand Frau Grill im Wohnzimmer dennoch eines. Wer weil3,

wie viele Jahre es unter dem Sofa verbracht hatte.

Frau Grill ging barfuf} in der Wohnung umher, er horte, wie die Négel ihrer gekriimmten Zehen auf dem Boden

kratzten. Petro stellte ihre Fiile in eine Plastikschiissel mit heilem Wasser, gab ein paar Tropfen Duschgel

dazu und wartete, bis die Nagel weicher wurden. So hatte es auch seine Mutter gemacht. Sie behauptete, ihre

FuBnégel wiichsen auBBergewdhnlich schnell.

,,Ich muss gestehen, Hans®, sagte Frau Grill, ,,als du mich mit einer anderen Frau betrogen hast und wegge-

170 gangen bist, war ich gebrochen. Ich habe dir nie vergeben. Aber eines weilt du nicht, Hans. Ich hatte auch eine
Afféare!” IThre Augen strahlten kurz vor Schadenfreude. ,,Mit meinem Arbeitskollegen, Herrn Tratschek.*
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Die junge, attraktive Frau Grill sah Petro von den Fotos an den Wénden an. Er hétte sie nie mit einer anderen
betrogen. Er wusch ihre Blusen, dennoch verschwanden die roten Flecken nicht. Eine Bluse mit besonders
vielen Flecken steckte er in seinen Rucksack, seine Handfldchen brannten von ihrer Zartheit. ,,Morgen kaufe
ich eine neue Bluse, Frau Grill“, versprach Petro.

In diesem Moment piepte das Handy. ,,Ich stehe vor deinem Haus, Petro®, schrieb Kolja ,,und es ist alles in
Ordnung, auf3er dass eine der Seitenwinde eingestiirzt ist. Jetzt ist da ein groBes Loch, alles gestohlen, bis auf
die Ikonen. Das Haus wirst du nicht mehr verkaufen kénnen.*

Petro setzte sich auf die Garderobenbank neben dem Regenschirmstdnder, sein Rucksack fiel auf den Boden.
Der innere Drache riss die zwolf Méuler auf und spie mit voller Kraft, eine hdllische Flamme schoss aus seinem
Rachen. Das Handy piepte wieder. Kolja schrieb: ,,Die Nachbarin Natalka, {ibrigens eine sehr nette Frau, hat
sich um das Begribnis deiner Mutter gekiimmert, sie ist sehr wiitend auf dich.* Petro weinte leise, ohne Trénen,
er wollte Frau Grill nicht dngstigen. Doch sie kam niher und driickte Petros Kopf an ihren Oberkorper. Thre
rissige Hand streichelte ihm iiber den Kopf, Libellen surrten, Frosche quakten.

Pl16tzlich horten sie einen Schliissel im Schloss. Die Wohnungstiir 6ffnete sich abrupt.

,»Das ist ja widerlich!*

Zwei Frauen traten ein — die Tiirkin und eine Unbekannte mit zwei Kampfhunden an der Leine. Die beiden
Frauen sprangen Petro an und schlugen auf seinen Riicken. Die Hunde bellten. Petro wehrte sich nicht. Er sah,
dass den Frauen ein Polizist gefolgt war.

»Wer sind Sie?*, fragte der Polizist streng und versuchte, die Frauen zu beruhigen.

,»Ein Perverser ist das!*, schrie die jiingere. ,,Er hat die Tante ... O Gott, das ist nicht zu verkraften. Die Tante
ist siebenundachtzig!*

Sie schiittete Petros Rucksack aus und entdeckte die fleckige Bluse. ,,Sehen Sie nur, was er in der Tasche
versteckt hat! Ein Perverser!*

Petro schloss die Augen, er wusste, was als Nachstes kam. Der Polizist wiirde sich nach seinem Pass erkundi-
gen, und Petro wiirde antworten, er habe ihn gegessen. Er sei nur ein Schatten am falschen Platz, ein WindstoB,
der im Froschpark Verpackungen von Schokoriegeln umherwirbeln lasse. Der, der niemand ist, muss endlich
heim, Herr Polizist.

Frau Grill eilte zum gedffneten Fenster.

,,Das Meer riickt heran®, fliisterte sie erschrocken, ,,es ist bald da, ich sollte alle Fenster schlieen, sonst sterben
meine Frosche. Frosche leben nicht im Meer.*

,Haben Sie Thren Ausweis da?*, fragte der Polizist.

»Frau Grill“, sagte Petro, ,,bitte, lassen Sie die Fenster offen.*

Aus: Maljartschuk, Tanja: Frésche im Meer
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